Jean Kanapa : la formation d’une éminence grise in Ouverture, société, pouvoir, Fayard, 2005

*Jean Kanapa, la formation d’une éminence grise.*

Gérard Streiff, docteur en Histoire, IEP/Paris

Un matin du printemps 1956, deux trentenaires descendent les grands
boulevards parisiens ; ils discutent vivement ; l’un s’appelle Arthur
Kriegel, notre président de séance ; le second se nomme Jean Kanapa. Ils
parlent politique. La discussion tourne autour du 20è congrès du Pcus,
du stalinisme, de la répression, des camps.

« Du terrorisme, dit Kriegel, c’est du terrorisme ! On n’est tout de
même pas entré au PC pour ça ! ».

Et l’autre, Kanapa, de lui répondre : « Parle pour toi ! ».

Ces mots définissent assez bien où en était arrivé à la mitan des années
cinquante cet intellectuel communiste, rédacteur en chef de la revue La
Nouvelle Critique.

Dans sa trajectoire, on est sans doute alors au point le plus avancé, le
plus ardent de son stalinisme revendiqué.

Point le plus avancé c’est à dire développement ultime d’un long
apprentissage à l’ardeur sectaire, qui dura une quinzaine d’années.

Point le plus avancé, c’est à dire aussi phase limite de sa fureur
polémique. Après, trois ou quatre ans après, va s’amorcer la décrue, qui
durera une quinzaine d’années, elle aussi, et qui l’amènera du
khrouchtchevisme aux rivages de l’eurocommunisme.

Au commencement, il y a un homme en guerre.

Jean Kanapa est né en 1921. Le père est juif, la mère catholique, la
famille est athée. Il connaît, au temps de son adolescence, la
fulgurante ascension sociale de son père, qui va devenir un riche
financier et résider à Neuilly ;

A 17 ans, il croise Jean Paul Sartre, son professeur de philosophie, au
lycée Pasteur de Neuilly. Il adhère au sartrisme avec vigueur. Ce sera
sa première guerre. Il aiguise là son talent de polémiste avec tout ce
qui n’est pas sartrien. Survient la guerre, la vraie. La famille Kanapa
se replie sur Grenoble – un itinéraire qui ressemble un peu à celui des
proches d’Annie Becker, évoqué par Pascal Cauchy et connaît persécution
et ruine. Pour Kanapa, c’est une époque de passages : passagede
l’agrégation de philosophie en 1943 ; passage à la clandestinité car il
est visé par le STO ; passage de Sartre à Staline : il trouve en effet
les sartriens moins efficaces que les communistes en matière de résistance.

Après guerre, il entre en conflit avec Sartre. Ecrivain dit « 
prolétarien », il bataille au nom du réalisme. Cet état « de guerre » ne
le quitte guère. Et c’est parce qu’il est en guerre qu’il est repéré par
le parti, par Laurent Casanova plus exactement. Celui-ci se sert de
Kanapa pour « gauchir » le secteur des intellectuels, qu’il est chargé
de recomposer fin 1947. De son côté, Kanapa se sert du parti pour faire
« sa » guerre. Il y a là une sorte de pacte initial entre le PCF et lui.

Sa violence et son expertise sont reconnus par le parti, lui assurent
une promotion rapide. Dans une certaine mesure, et dans le secteur qui
est le sien, Kanapa impose au parti son rythme, son énergie. Lui qui
connaît le père de l’existentialisme comme personne fait merveille dans
sa croisade antisartrienne puis dans son engagement en faveur d’un
jdanovisme « à la française ». Il fait partie de ces jeunes
intellectuels, fantassins de la bataille idéologique, dont la direction
sait attiser les passions, et qu’elle couvre, en cas d’excès. Kanapa en
est le parfait exemple.

C’est de ce Kanapa là que se souvient surtout la postérité, celui
qu’Edgar Morin décrit ainsi dans « Autocritique » :

« Délégué à l’injure aveugle, Kanapa fut du même coup enfermé dans le
plus mesquin de lui même et promu aux grandes responsabilités politiques ».

Mais c’est aussi ce Kanapa là que Sartre immortalise dans le personnage
de Hugo, le jeune révolutionnaire bourgeois, des « Mains sales ».

Mais Kanapa a un défaut ; c’est qu’il en fait trop.

Aux lendemains du Xxe congrès du PCUS, il est à la fois écarté et promu,
comme correspondant du PCF à Prague, dans l’ersatz d’Internationale qui
se met alors sur pied. C’est toujours cette même fulgurance, cette
pertinence aussi qui feront de lui alors un expert « diplomatique »
écouté de Thorez, puis, par ce biais de l’international, un conseiller
recherché et enfin un dirigeant éphémère.

Dès lors, sa biographie est très liée aux grands enjeux internationaux,
à l’évolution du Mouvement communiste international. Représentant le PCF
à Prague, puis correspondant de L’Humanité à Moscou, et plus tard encore
« patron » de la section de Politique Extérieure du PCF, la « Polex »,
il va devenir un familier de l’Est.

Il donne alors l’impression de vouloir détricoter dans la deuxième
partie de son existence politique le maillage dogmatique très serré
qu’il a lui même tressé dans une vie antérieure. Dans l’un et l’autre
cas, il va mettre la même détermination.

Dès 1957, il fréquente à la revue de Prague une génération de nouveaux
cadres soviétiques, plutôt libéraux, qu’il retrouve à Moscou dès 1963 (
et qui formeront souvent, vingt ans plus tard, l’ossature de l’équipe
gorbatchévienne). En poste dans la capitale soviétique, alors qu’est
relancée la déstalinisation, il semble découvrir dans la presse
notamment l’ampleur de la répression stalinienne. Après le départ de
Khrouchtchev, il prend assez vite la mesure du caractère conservateur de
la restauration brejnevienne mais il est prisonnier d’un double langage
 : il expose ouvertement son approche critique de la politique moscovite
dans ses correspondances avec Waldeck Rochet mais continue d’aligner des
papiers plutôt conformistes dans L’Humanité.

Il est néanmoins engagé dans une orientation conflictuelle avec Moscou
qui se manifeste en 1968, lorsqu’il épaule le secrétaire général du PCF
dans sa démarche autonome vis à vis de l’Est ; il devra réviser à la
baisse ses positions jusqu’en 1974 : il entraîne alors Georges Marchais –
trois ans durant- sur sa ligne « eurocommuniste ». Mais là encore, il en
fait trop ; on le lui laisse entendre.

Comme si souvent entre lui et le Pc devait exister un certain malentendu.

L’histoire de Kanapa, c’est celle d’un introuvable aggiornamento, celle
d’occasions manquées, comme avec une certaine obstination. A le suivre,
on retrouve le balancement répété des tentatives de réforme et des
mouvements de retrait qui marquent l’aventure communiste, cette envie
d’expérimenter autre chose dès 1947 vite abandonnée, cette tentative de
réouverture vers 1954 promptement contrariée, cet essai vers 1960-1961
(affaire Casanova) qui n’est pas transformé, la relance de 1967-68
aussitôt freinée, le nouveau départ en 1975-77 qui n’aboutit pas…

On voit bien certaines raisons qui feront obstacle au « réformisme
kanapiste » : l’homme entend réfuter une conception autoritaire du
communisme, mais sur un mode lui même autoritaire ; il déstalinise la
doctrine, pas l’organisation ; il impose un train de réformes tiré d’en
haut, sans la moindre consultation, ou presque : l’abandon de la
dictature du prolétariat, la critique de l’Est, le lancement de
l’eurocommunisme, les changements de position sur le Parlement Européen
ou la force de frappe ; chaque fois, ces dossiers sont négociés en petit
comité, mettant le parti devant le fait accompli ; si sa ligne électrise
la fraction la plus "éclairée" du PC, la masse des militants traîne ; en
règle générale, très peu d’informations filtrent sur le cheminement des
décisions, sur les débats de la direction. La force de Kanapa, c’est
qu’il savait parfaitement comment marchait la direction, comment
marchait Marchais, si l’on peut dire ; sa faiblesse, c’est qu’il a suffi
que Waldeck Rochet chute, que Georges Marchais hésite, que le centre de
gravité de la direction oscille pour que çà ne marche plus. Et tout cela
sous le regard indifférent des militants impréparés.

Un itinéraire politique donc quelque peu contradictoire. Mais Kanapa
était contradictoire.

Vu comme un croquemitaine, un être cassant et tranchant de tout, Kanapa
était pourtant un homme flou. S’il était un tableau, ce serait plus un
personnage de Bacon qu’un héros des icônes du réalisme-socialiste.

On dispose de plusieurs brouillons de textes de lui demeurés inédits.
Kanapa avait ainsi ébauché une pièce de théâtre, plusieurs nouvelles,
des bouts de roman. Ses personnages, dessinés là en secret, sont des
hommes qui doutent, des hommes doubles, des hommes sans personnalité,
des hommes vides simplement emplis du désir des autres, souvent des
hommes pris pour des autres.

Homme sans personnalité ? la formule peut surprendre le concernant, lui
qui a toujours semblé si immédiatement identifiable ; il affichait au
contraire une vraie force ; mais était-ce la sienne ? ou plutôt ce qu’on
en percevait la résumait-elle entièrement ? et quelle était alors son
identité ?

Quelle que soit la façon d’aborder le puzzle Kanapa, l’homme semble
traversé par des contradictions assez radicales.

Communiste ? certes, il l’est, mais tellement atypique. C’est à ses
débuts un militant gêné ; ce fils de banquier, certes ruiné, est souvent
regardé de travers par ses pairs thoréziens, puis les ronds de cuir de
l’Est, ou les gens du haut appareil ; ses vraies (et rares) amitiés sont,
au fil des années, soit le communiste hors norme Renaud de Jouvenel, qui
l’introduit dans la mondanité rouge, soit le chrétien Pierre de
Boisdeffre. Par exemple. L’homme est distant avec les siens. A Prague,
c’est un fossé qui existe entre lui et les apparatchiks locaux.

Il est de la famille sans en être ; il en souffre, parfois, surenchérit
sans doute, pour se faire accepter… mais il se sait différent, et rien
n’abolira jamais cette différence. Entre lui et les siens persistera une
distance à laquelle, finalement, il semblait tenir ; les témoins, d’un
bout à l’autre de sa vie, de ses compagnons de l’après-guerre à ses
proches du temps de l’eurocommunisme, utilisent, symptomatiquement, le
même adjectif pour caractériser son comportement : aristocratique.
Kanapa est un aristocrate rouge.

Cet intellectuel méprise l’intelligentsia. Pourtant, intellectuel, il
l’est jusqu’au bout des ongles, transformant tout, sa vie, ses luttes,
ses amours, en mots, en idées et concepts, pour analyser, assembler,
comprendre. Or ce théoricien pilonne les hommes de théorie, cet agrégé
de philose moque de la philosophie.

Cet amoureux est un moralisateur. Ou inversement. L’ancien sartrien eut
tôt fait, le jdanovisme venu, de lever le drapeau de la morale. Sus à la
pornographie, écrit-il dans Les Lettres Françaises dès 1948 . Puis il
revint tant et plus sur le moralisme rouge au long de la décennie
cinquante, se retrouvant avec des intellectuels de l’autre bord pour
prôner une sorte d’ordre moral , que certains à gauche ne manquent pas
de dénoncer. Il en édulcore ses romans. Et il invoque à nouveau cette
thématique de la morale, lors du XXIIe congrès du PCF en 1976, de
manière tonitruante, alors même que ce parti se présente en pleine
relance modernisatrice.

Pourtant l’amour de la femme habite cet homme, qui jamais ne contrariera
son désir de séduire.

Ce romancier tord sa plume. Il aurait sans doute pu faire une carrière
littéraire ; son premier livre, Comme si la lutte entière… , rencontre un
réel écho ; il avait le savoir-faire, l’envie et l’âme d’un romancier.
Beaucoup l’ont dit, Jean Marcenac, Louis Aragon, d’autres encore. Ce
désir le travailla longtemps, si l’on en croit les bribes de romans et
nouvelles figurant dans ses archives ; mais il sabote ce bout de lui,
sans doute le plus intime. « La politique gâche la plume » disait-il.

Jouisseur, il prend volontiers une posture sacrificielle ; il attaque
puis adopte la pose du martyre qui attend les coups. On pourrait dire
que cet homme ne s’accepte pas, ou qu’il fonctionne en ne s’acceptant
pas ; qu’il déploie une belle énergie pour faire cohabiter toutes ses
facettes, maîtriser l’ensemble.

Autre caractéristique très liée à cette indécision existentielle : son
rapport au chef. Cet homme a cette particularité d’entretenir des
rapports singuliers avec le chef, dont il sait attirer l’attention,
anticiper les désirs, consolider le pouvoir. Kanapa, c’est l’homme du
chef, qui a pu s’appeler Jean-Paul Sartre, Laurent Casanova, Maurice
Thorez, Waldeck Rochet, Georges Marchais. Ce n’est pas rien, comme
palmarès. C’est même unique. Le chef exerce une réelle fascination sur
lui. Et inversement. Alors, Kanapa, courtisan ? comme on le décréta.
L’explication est courte. Son lien au dirigeant n’est pas de la
flagornerie ; il tisse avec lui une complicité facile, nourrit une sorte
d’oubli de soi dans l’autre, derrière l’autre, comme une perte – et une
révélation- dans l’autre, qu’il sert, qu’il façonne en partie, qu’il
compose ou recompose. On a envie d’écrire que Kanapa fait le chef, au
double sens où il le constitue, le conforte, l’étaye et où, par ce
biais, il est lui même le chef. Plus il avance dans la vie, en âge et en
expérience, plus ce scénario est vrai : avec Waldeck Rochet et
singulièrement avec Georges Marchais.

Il y a sans doute dans cette posture un élément de plaisir, il y a aussi
une part mortifère. Cet oubli dans l’autre, c’est un peu aussi une mort
à soi. Ou une illusion de repousser sa propre mort, peut-être. La mort
accompagna Kanapa sa vie durant : cet homme maladif dès sa jeunesse,
cloué au lit quand les siens s’insurgeaient, l’été 1944, tétanisé chaque
fois qu’il prenait l’avion, et Dieu sait s’il le prit, évoqua dans tous
ses romans l’incurable maladie.

La référence à la mort est si forte chez lui que certains de ses proches
ne manqueront pas d’associer son échec politique, en 1978 – qui est
peut-être autant échec d’un projet eurocommuniste qu’échec d’un certain
rapport à Georges Marchais- et sa propre disparition.

Autre paradoxe encore :

Cet homme a un rapport singulier au monde. Le réel est pour lui souvent
une reconstruction. Ce philosophe, ce romancier, passe par le livre pour
saisir la vie. C’est dans un roman ( Comme si la lutte entière, son
premier livre, paru en 1946) qu’il décrit le mieux sa rencontre avec le
communisme, sous l’Occupation, et son désamour avec Sartre ; il
continuera, avec quatre autres récits et recueils de nouvelles, à
aborder, entre autres choses, les enjeux et l’âpreté de la lutte
politique. Dans son dernier livre, Les choucas, en 1967, il évoque pour
la première fois la question des camps staliniens, sujet que ni le
Kanapa journaliste, ni le Kanapa politique n’ont abordé par ailleurs.

C’est encore par le roman, mais celui des autres, qu’il passe pour
comprendre certains enjeux proprement politiques. L’ouvrage d’Elsa
Triolet de 1957 Le Monument, sur le divorce entre le créateur et le
politique, sur art, propagande et stalinisme, sur la manipulation de
l’artiste par le politique, semble le secouer – et le faire bouger- bien
plus profondément que le rapport Khrouchtchev, l’invasion de la Hongrie
ou la fronde de l’intelligentsia.

En conclusion, je dirais que Jean Kanapa change beaucoup sans changer
vraiment. Il fut libertaire sartrien, puis marxiste politzerien, puis
communiste « prolétarien », puis jdanovien, puis stalinien, puis
casanovien, puis thorezien, puis waldeckiste, puis marchaisien, puis
eurocommuniste, souvent avec de « brutales discontinuités », comme
l’écrit le romancier Kanapa.

Toujours il mit une égale passion pour dire et dédire, faire et défaire.
Sartrien il pousse le goût de la liberté jusqu’aux frontières de la
folie, dit son amie Mme Lamblin. Stalinien, il crie haro sur les blouses
blanches alors même que Moscou les innocente. On lui demande de
critiquer Mascolo, il assassine Sartre. Thorezien, il clame en 1956 sa
nostalgie de la « belle école » jdanovienne, alors même que Thorez
cherche à éviter les vagues et que lui-même, Kanapa, est un admirateur
du Monument antistalinien d’Elsa Triolet. Quand il écrit sur les
encycliques, il fait preuve d’une telle érudition qu’il épate les gens
d’Eglise eux mêmes. Khrouchtchevien, il assure que le départ de ce
dernier était nécessaire pour la relance du khrouchtchevisme. Quand il
s’agit, en 1977, de revenir sur l’attitude du PCF face au XXe congrès,
il transforme le Bureau Politique du PCF en tribunal fustigeant la
vieille garde thorezienne. Ses propositions sur l’Europe ou la force de
frappe mettent tous ses pairs (ou presque) devant le fait accompli. Etc,
etc…

Ses excès lui joueront des tours. D’autant que, souvent, il laissera
entendre qu’il aimait çà.

Cet homme, à l’itinéraire si diversifié, semblait d’ailleurs – ou
affectait de - passer d’une étape à l’autre sans le moindre regard sur
le passé ; jamais devant les siens il n’évoquait des phases antérieures
de son histoire. Il affectait d’être un homme sans histoire.

Son outrance sert ; elle permet d’amorcer le mouvement, de hâter le pas
 : puis elle le dessert : on trouve généralement qu’il en rajoute.
Kanapa, qu’on peut aussi entendre comme « qu’en (n’)a pas », en fait
trop, toujours. Homme-passion, homme-excès, ce personnage emblématique
montre, à la caricature, pour l’historien, les envies et les hésitations
de la direction communiste.